节后复工第一周，何枝被老周塞进那个被退回来“细想”的项目里。方案改到第四版，老周在评审会上沉默地翻完，把激光笔往桌上一扔，说“方向对了，深度不够”。何枝把电脑合上，去茶水间接了杯美式，站在落地窗前喝了半杯。手机拿在手里，和李言的对话框还停留在三天前她发的那条“到家了”，他回了一个“嗯”。

周五下午，李言发来一条消息。

“周末有空吗。”

何枝正在开会。手机在桌面震了一下，她低头看了一眼，没有立刻回。等她开完会、改完当天最后一批文档、挤上晚高峰的地铁，那条消息已经在对话框里躺了将近三个小时。她靠着车厢壁，打字：“周末要加班。最近项目紧。”

对面隔了几分钟回：“好。注意休息。”

何枝把手机揣回兜里。地铁到站，闸门倒映出她的脸。眼底下有遮瑕膏盖不住的青黑，口红蹭掉了大半。她看着那张脸，忽然觉得有点累。她以为海岛之后他会往前迈一步，但他停在了原地。可这样想想又觉得自己矫情——他明明主动发了消息，是她自己拒绝的。上司的刁难，感情的若即若离，两件事迭在一起，让她连分析的力气都没有了。她决定暂时不去想，先把项目搞定。

周末两天她把自己埋进文档里。改了第五版方案，拆了三个竞品的功能架构，做了十二页分析报告。周日下午合上电脑，躺在沙发上盯着天花板。那盏坏了的灯还没修，一下一下地闪。

手机响了，屏幕上显示“妈”。

“枝枝。”她妈的声音跟平时不一样。不是压着火的严厉，是另一种压着——压着什么东西不让它漏出来。“你爸要动个手术，你回来一趟吧。”

灯滋啦一声，灭了。何枝在暗下来的房间里把手机换到另一边耳朵：“什么手术？”

“肝上的。查出来有段时间了，没跟你说。”

她请了三天假，买了最早一班高铁。

病房在住院部七楼，走廊里弥漫着消毒水和热过头的暖气混合的气味。何枝推开门的时候，她爸正靠在床头看手机里的象棋残局。病号服空荡荡地挂在肩上，锁骨支棱着，手背上的留置针用医用胶带固定了三道。

比上次视频瘦了太多。

何枝站在门口，脚像钉在地上。

她爸抬起头，把手机放下了。“回来了？路上堵不堵。”语气跟问她周末加不加班一模一样。

“爸。”她走过去，在床边坐下。喉咙里堵着一团东西，吞不下去，吐不出来。

她爸伸手在她手背上拍了两下。手背上的皮肤薄得像揉过的宣纸，青筋一根一根浮着。拍在她手背上，力道轻得像落叶。

“小手术。你妈非要叫你回来。”

何枝没有拆穿。她来的路上已经给她妈打了第二个电话，问清楚了。肝癌，发现时已经是中期。小半年了。她爸自己去拿的检查报告，化疗做了两个周期，头发掉了一半，干脆剃光了。跟她视频时戴一顶鸭舌帽，说最近晒黑了，戴帽子显精神。她信了。

手术安排在第二天上午。何枝和她妈坐在手术室外的长椅上，头顶的日光灯管发出细微的电流声。她妈坐得很直，包放在膝盖上，双手交迭搭在包盖上。指甲剪得短而干净，指缝里有一道洗不掉的陈年墨迹，是年轻时写板书落下的。

“你爸这个人，一辈子嘴硬。”她妈开口，声音不高，像在自言自语，“化疗吐得一塌糊涂，护士问他要不要加止吐药，他说不用，能扛。扛到第三次，从床上起来眼前发黑，扶墙站了十分钟。我骂他，他说——枝枝小时候发烧，也是这么扛过来的。闺女能扛，老子也能。”

何枝低下头。走廊尽头有推车的声音由远及近，橡胶轮子碾过地砖，又远了。

“他嘴上不说，心里就惦记一件事。”她妈转过头看她，眼眶泛红，“你三十了，枝枝。你爸这个病，医生说不保证复发周期。他不是怕死，是怕来不及。”

何枝的手指攥紧了膝盖上的包带。

手术室的灯灭了。

她爸被推出来的时候麻药还没过，眼睛闭着，脸色灰白。推车的轮子碾过地砖接缝，发出有节奏的轻响。何枝跟在推车旁边，低头看着她爸放在被子外面的手。那只手刚才还在拍她的手背，说“小手术”。

她忽然想起很小的时候，她爸骑自行车送她上学。冬天，她坐在后座上，手冷，她爸把她的两只手塞进自己棉袄口袋里。口袋很浅，她的手塞进去，她爸的手就握上来。那只手很大，把她的拳头整个包住。那时候他手背上的青筋不是这样的。

周四晚上，何枝从老家回到公寓。

出租车停在小区门口，她拖着行李箱往里走。路灯把她的影子拉得又长又淡，行李箱的轮子碾过地砖接缝，一下一下地响。

快到单元门口的时候，她停住了。

路灯下站着一个人。深灰色外套，手里拎着一个帆布袋。灯光从他头顶打下来，在他脚边投下一小圈影子。他低着头，像在数地上的砖缝。